In cammino

Avanti. Come le stagioni, come il tempo, lui sì che ha capito tutto della vita, guardare sempre avanti, bruciare ogni attimo come fosse l'ultimo, è l'ultimo, è passato, sono invecchiato di un secondo, un minuto, in quel minuto è nato un capello bianco, una ruga sta solcando la pelle con il suo aratro che semina il passato e ne nascono frutti che non potrai più cogliere, perché indietro, non si torna. Un minuto e passa la mezzanotte, il Capodanno del millennio, in un attimo un'era si dilegua e noi lì a stupirci che tutto sia uguale ad un secolo fa, ad un minuto fa, come le cose dovessero cambiare al canto del gallo, quando ci si alza più stanchi e solo allora ci si accorge che il tempo è passato, insesorabile corre a lunghe falcate, silenziose e felpate, ma ti distrai un attimo ed è come un bambino che un attimo fa era qui e adesso, eccolo, sta cadendo dal balcone, bisogna fermarlo, ma lui cade, e noi con lui, non credevamo che cadere fosse così semplice, che morire fosse così a portata di mano, eppure eccoci qui, sull'orlo dello specchio con una pietra al collo, usciamo per strada e vediamo solo moribondi, tutti che attimo dopo attimo consumano la vita come una sigaretta che credono inestinguibile, eppure quel fumo siamo noi, la brace ci dice che siamo ancora vivi, ma chi tira così avidamente dall'altra parte, maledizione, chi è il Grande Fumatore che ci consuma a poco a poco (è proprio vero che il fumo passivo è più dannoso), il Tabagista Cosmico che fa fumo della vita, polvere di stelle, vento dei pensieri, silenzio del mondo. Fuma nel Silenzio, riduce tutto a silenzio. E noi, che ci spaventiamo se la radio che non ci accompagna in macchina, se il cd non va più, se al ristorante non parliamo per qualche secondo, e ci guardiamo intorno imbarazzati, in cerca di argomenti banali. Tutto, meglio che il silenzio. E lui, tranquillo, col silenzio ci fa cerchi di fumo, volute a ritmo di jazz (Charlie Parker è lassù che suona per Lui e si diverte un casino, con Chet Baker, Miles Davis e compagnia bella), sminuzza costellazioni che a guardarle da qui danno la vertigine, con la loro luce che proviene da chissà quali ere, quanti secoli, millenni fa, e loro, cosa vedranno loro, di noi? L'homo sapiens che impara a ergersi su due gambe? Il fuoco che balugina nelle mani stupefatte di qualche ominide? Le grandi civiltà dei fiumi, o le guerre cruente in nome di qualche dio iracondo e sanguinario? Altrove, ci guardano a ritroso, ma noi, noi non possiamo voltarci più indietro, se non nei libri di storia. Noi andiamo avanti, con una leggera nausea da gestante partoriamo ogni attimo un nuovo conato di vita, sempre attenti che non sia troppo differente da quello appena passato, perché se non possiamo rivivere il passato almeno cerchiamo di perpetuarlo, di fare in modo che ogni attimo, ogni minuto, ora - o era - futura sia uguale alla precedente, perché solo così ci sentiamo protetti, sicuri da quel buco nero che ci fagocita malgrado noi, il Grande Posacenere che ci attende si avvicina sempre di più e noi, chissà perché, cerchiamo di difenderci con un'armatura di giorni fatti tutti uguali, forgiati allo stesso modo, greve fardello che dovrebbe farci sentire più al sicuro, chissà da cosa, chissà come. Guardare avanti per vedere solo quello che abbiamo lasciato dietro, in un gioco di specchi che dovrebbe consolarci, e invece ci spaventa ancora di più, perché il Tempo la sa più lunga di noi, lui è il cammino che ci porta solo avanti, e noi, parossistici burattini, cerchiamo di dominarlo con meridiane, pendole, orologi da tasca, al quarzo, digitali, cronografi al millesimo, tutto per cercare di far sembrare più lungo anche un solo minuto, di frantumarlo in tante piccole parti, magari prima o poi ne perde una, come le perle di una collana che si sfalda nel grande salone affollato, e nessuno sarà più in grado di riunire. E invece. Il tempo lo sa bene che il fumo nuoce gravemente alla salute, basta aspettare. La sigaretta arriverà al filtro, la brace smetterà di rosseggiare. La caduta sarà breve, dalla bocca all'asfalto. Oppure, chissà, ci scaraventerà via con un colpo di dita, come una biglia. Proprio così, in uno schiocco di dita. Snap. E tutto è finito.