Quando il buitre volava sull’erba del Bernabeu… (ode al calcio, a quello vero)

… Io c’ero. Quando capitan Scirea troneggiava nella sua area di rigore, e talvolta si avventurava in quella avversaria segnando pure e mantenendo sempre impeccabile la sua frangetta, io c’ero. Quando Cuccureddu diventò un nome mitico, quando Cabrini si affacciò nei sogni delle adolescenti e Tardelli non faceva ancora la pubblicità dei dietetici, io c’ero. Quando Santillana, senza un rene, si inarcava nell’area di rigore e segnava di testa, SEMPRE contro l’Inter (bastardo), io c’ero. Quando Bettega “incornava” in torsione, o quando triangolava con Rossi per l’unica sconfitta dell’Argentina nella Coppa del Mondo ’78, cazzo, io c’ero. Quando l’Olanda, la squadra più forte del mondo e più bella da vedere, riusciva a perdere due finali consecutive con gente come Cruiyf, René e Wily Van de kerkov, Krol, Rep Neskens e in porta un trippone bravissimo di cui mi sfugge il nome, ebbene, c’ero. Quando un giovane bresciano, a cui i genitori avevano affibiato sadicamente un nome come Evaristo non contenti già di chiamarsi Beccalossi, diventava quasi un genio del calcio italiano, un idolo delle folle (naturalmente interiste, quale altra squadra poteva avere un fuoriclasse dal nome così assurdo, da libro di Benni?), ebbene, io c’ero, e lo ammiravo a mia volta, lo reclamavo in nazionale. Quando Pasinato (amici interisti, non applaudite, anche se sento fin qui il vostro palpito cardiaco accelerare al suono di questo nome…) superava la trequarti a “lunge falcate”, quando il Perugia di Castagner (Malizia, Nappi Ceccarini, Casarsa, Speggiorin, e cito alla rinfusa) finiva il campionato imbattuto, quando la Juve inanellava scudetti e vittorie in patria e sconfitte in coppa (Arsenal, Amburgo, Aston Villa, anche qui cito alla rinfusa…). Quando Rivera finiva la sua carriera e Calloni tirava pessimi rigori, quando Giussi Farina non era ancora scappato con il malloppo in qualche paradiso fiscale tropicale, quando il Milan retrocedeva in B per propri demeriti, ebbene io c’ero (e godevo, scusate, amici milanisti). Quando Platini, trotterellando nella metà campo, lanciava d’improvviso un pallone non per Boniek, ma per la scarpa di Boniek, che galoppava inarrestabile fino a fulminare in diagonale il portiere avversario, c’ero anche lì, come c’ero quando sempre Platini, dalla lunetta, sistemava sornione la palla e poi pennellava una traiettoria euclidea dove nemmeno il suo acerrimo nemico Tancredi poteva arrivare. Quando la Roma perse il campionato in casa contro il già retrocesso Lecce e Venditti agonizzava in tribuna, con la sua canzone ricacciata nell’esofago, c’ero. Quando Gianni Brera scriveva pezzi d’antologia per le colonne della Repubblica, e riusciva a nobilitare uno sport idiota come il calcio citando Sartre, parlando dei vitigni di Franciacorta e dei chiaroscuri di Rembrant, io c’ero. Quando Sandro Viola commentava le partite con ironia unica, rendendo intelligente un gioco stupido come il calcio, anche lì c’ero. Quando il calcio era ancora uno sport interessante, addirittura bello, quasi artistico, a volte, poetico, perché no. Quando si giocava solo la domenica pomeriggio, come cantava la Pavone, e il mercoledì era IL MERCOLEDI’ DI COPPA - cazzo amore mio, ma proprio oggi vuoi andare al cinema -, ecco, io c’ero, e lo amavo anche, questo sport idiota, stupido, miliardario. Appassionante, unico, bellissimo.