Natale e oltre...

Il periodo era questo, la metà di dicembre. Un sabato, perlopiù mattina, quando mio padre non lavorava. Allora, su ordine perentorio di mia madre, e le reiterate insistenze mie e di mia sorella, ecco mio padre che si copriva e scendeva in cantina, da dove riemergeva con le fatidiche scatole di Natale: quella dell’albero, quella delle palline, quella degli addobbi, quella delle luci, quella delle spine, e infine quella del presepio. Riaprirle, ogni dicembre, era ormai un rito a cui avremmo rinunciato per poche cose al mondo (escludendo soltanto un terremoto, una catastrofe nucleare, o un’epidemia di peste). Ma a me, quella che è sempre piaciuta di più, ancora più della scatola degli addobbi, era quella che conteneva le palle dell’albero. Sì perché, come tutte le palle che si rispettino, le nostre erano fragili e antiche (la saga familiare narrava che alcune di esse risalivano al tempo del fidanzamento dei miei genitori, evi ed evi orsono), e ognuna di esse era protetta e avvoltolata nella carta. E siamo arrivati al punto. Va bene Natale, va bene l’albero, va bene l’atmosfera natalizia, con mio padre che si arrampica per mettere le palle più belle bene in vista sotto le direttive perentorie di mia madre –regolarmente seduta sul divano col cane sulle ginocchia, versione cinofila della Spectra -, va bene le carole natalizie in sottofondo, ma a me, quello che piaceva di più era appunto la carta che proteggeva le palline dell’albero. Mica era carta comune, quella. Erano pagine di vecchi giornali, sempre gli stessi, in cui avviluppavamo le palline natalizie non so da quanti anni. Fatto sta che quei giornali riportavano notizie lontane, ormai distanti nel tempo e nella memoria, erano piuttosto pagine di storia che parlavano di fatti che non appartenevano certo più alla cronaca. In quelle pagine rivivevano episodi della vita italica come l’austerity, il lancio delle am-lire (chi non ha ancora in casa gli assegni da 50 o 100 lire), e poi più in là con il tempo e le palline dell’albero ecco i governi Fanfani (ma ve li ricordate, i governi Fanfani??), le missioni esplorative di De Mita, o di Spadolini (splendidi i suoi governi balneari, quelli destinati a durare un’estate, come una qualsiasi canzone dei Righeira…). Ed eccoci agli anni di piombo, le gambizzazioni delle Br, i rapimenti dell’Anonima Sequestri, gli orecchi fatti recapitare agli sventurati parenti, Andreotti ministro degli Interni, poi degli Esteri, poi Presidente del Consiglio, poi ancora agli Esteri…

Insomma, avrete capito che io passavo l’intera mattinata per terra a stirare quelle pagine ingiallite e stropicciate, leggendo avidamente i titoli più importanti e spesso anche alcuni articoli di questi vecchi giornali, in cui il Perugia di Castagner pareggiava 2-2 con l’Inter all’ultimo minuto con gol di Speggiorin, dopo essere stato in svantaggio per 0-2 (porco mondo) e di lì a poco, qualche pallina di Natale dopo, eccolo finire il campionato imbattuto, dietro il Milan campione d’Italia (era l’anno 1978, per la cronaca, con Albertosi in porta, e De Vecchi a spolmonarsi nella sua centrocampo). Da un’altra palla ecco riapparire una foto di Laura Trochel (chi la ricorda alzi la mano, era la moglie di Pippo Franco, ai tempi, ora non so), e poco sotto Jack La Cajenna con l’immancabile tazzina in bocca tutta intera. D’accordo, non sarò stato di grande aiuto nel fare l’albero, ma nel godermi questa mia personale emeroteca natalizia non ero egoista, rendevo partecipi anche i miei genitori, e leggevo loro le notizie più curiose e lontane. “Sentite qua: il governo Spadolini cade sotto i colpi dei franchi tiratori”, o: “Lite in diretta tra Almirante e Mario Pastore durante una tribuna elettorale”, cose così. E loro si sbellicavano, o alzavano gli occhi un po’ sognanti, perché certi nomi, certe date, risvegliavano in essi chissà quale ricordo, ricorrenza personale, chissà quale sogno realizzato, o perduto. Ecco, questo è quello che mi viene in mente a caldo se mi si parla di Natale, e di albero, e di addobbi. Poi, certo, viene tutto il resto. Ma questi sono i ricordi più miei, più personali, che mi resteranno sempre addosso, anche quando sarò io il papà che salirà sulla sedia per mettere la stella cometa (perennemente fulminata) sull’albero di casa, e a terra giaceranno vecchi giornali che parlano di lontani processi ad un tale chiamato Previti, del governo Berlusconi, di un bellimbusto totalmente caduto nell’oblio che si chiamava Rutelli (“ma che faceva, chi era, papà?” “Taci e passami la palla azzurra, quella grande…”)….