Le feuilles mortes...

Ascolto alla radio (ascoltare Radiodue a Damasco è un’esperienza dissociativa alquanto interessante, devo dire) che, ovviamente negli Stati Uniti, stanno riproducendo in cd pezzi gruppi storici del rock e del jazz senza il fruscio, prontamente eliminato grazie alla tecnologia digitale. Ebbene, questa cosa mi ha fatto inizialmente un po’ tristezza, ma poi mi sono detto: ma le nuove generazioni, in fondo, che ne sanno dei vinili, della puntina che graffia le tracce nere, dell’inconfondibile fruscio tipo foglie morte che sprigionavano quei solchi percorsi decine, centinaia di volte. Certo, ascoltarsi “Shine on you crazy Diamond” con la chitarra di David Gilmour che si districava faticosamente tra le foglie secche di un disco troppo ascoltato era a volte irritante, ma è anche vero che sentire i Deep Purple o i grandi maestri del jazz anni ‘40 in un’atmosfera asettica, acusticamente purissima, cristallina, è altrettanto deviante. Dove andrebbe a finire, per i Deep Purple, il sudore che inondava il palco, le magliette intrise di entusiasmo e birra dei ragazzi che si scatenano sul prato dei grandi concerti anni ’70, le ragazze ad agitarsi sulle spalle dei fidanzati, il contatto tutt’altro che asettico di corpi, attese interminabili sotto il sole cocente prima del concerto, e il ritorno esausto a casa, con i decibel ancora a pulsare nel cervello. E, per quanto riguarda il jazz, un cd “purificato” farebbe perdere del tutto l’atmosfera dove suonavano i virtuosi del sax o del piano, o della tromba, i club fumosi e claustrofobici dove si esibivano Ornette Coleman, Chet Baker, Charlie Parker, le voci calde e un po’ arrochite dalle sigarette di Sarah Vaughan Ella Fitzgerald. Il vinile, pur nella sua imperfezione, preservava e trasmetteva tutto questo, con la sua patina di consunzione addosso, che in fondo appartiene a tutti noi, ingiallisce le pagine dei giornali e smangia i dettagli dei nostri ricordi, anche quelli più belli. Ma l’America, si sa, è un Paese che non ama molto ciò che è vecchio, è un paese che guarda avanti, giustamente, certo, ma non ama però pensare che proprio davanti a noi, dopo tutto il nostro correre e affannarci c’è l’esito finale, il capolinea; e la consunzione, delle cose e delle persone, è parte dell’esistente, e non è possibile ingannarla e ingannarci correndo più in fretta, purificando i cd dai fruscii, in questo modo si distrugge solo la memoria, un immaginario collettivo che a suo modo ha dei miti, come appunto il vinile, il registratore a bobine, il mangiadischi che diffonde incessantemente la voce di una giovane Iva Zanicchi versione pre-mediaset che cantava “La riva bianca, la riva nera”. La radio con la manopolona centrale. L’odore forte dei dopobarba dei nonni che si amalgamava miracolosamente bene al trinciato forte o all’afrore delle Nazionali senza filtro. Ci scelgono il futuro rubandoci il passato, concetto che del resto va poco di moda ovunque. Ma, se chi non ha un passato non può inventarselo, noi, almeno noi “vecchi” europei, dovremmo essere capaci di mantenere solide radici che, come per le piante, sono l’unica cosa che ci fa stare in piedi, e rimanere saldi ai colpi di vento.