così parlò groucho | 19:50 | commenti (3)

Amici che bussano

Ci sono ricordi legati a luoghi in cui si è vissuti molti anni, e gli anni, si sa, sono dei grandi collettori di ricordi, anche se magari a volte neanche li vuoi, ma loro – gli anni dico - te li caricano addosso, loro sono fatti di ricordi, di cose che sono tue per un minuto, un secondo e poi subito appartengono al passato, e credi di averle, ma in verità è solo il loro ricordo, sempre più sbiadito dopo ogni altro minuto e secondo che passa. Dicevo, ci sono ricordi legati a posti e città in cui abbiamo passato anni e anni, una vita; e ci sono ricordi legati a luoghi in cui siamo stati solo per poco: viaggi, o semplici soste tra un viaggio e l’altro. La cosa curiosa è che tra tempo e ricordi c’è un rapporto strano, sghembo, mai regolare, direi piuttosto del tutto arbitrario: possono passare giorni, settimane, mesi interi vuoti di ricordi, momenti su momenti che ci passano addosso con l’indifferenza quotidiana e anonima dei volti di coloro che viaggiano con noi nel metrò ogni giorno (vi sfido a ricordare un solo viso, almeno uno alla settimana); e ci sono attimi, momenti che incidono un solco particolare nella mente, scavano un rifugio in cui preservarsi agli anni e alle intemperie a cui la nostra memoria è fisiologicamente esposta. Così per gli spazi: città in cui hai vissuto una vita e che si distendono nella memoria come una patina calda e familiare, una coperta su cui abbiamo dormito per anni, e attimi che invece si infilano come stilettate nella mente colpendo punti nevralgici e si risvegliano in determinate occasioni con fitte così forti da sembrare ancora attuali, e vere. Tutto questo per dire, caro il mio incauto lettore, che io ho ricordi bellissimi legati a molte città dove sono stato: la mia, prima di tutte, e poi quella che i biografi chiamerebbero “la città d’adozione”: Milano, che mi ha dato così tante cose da non averle più niente da chiedere. Milano è per me ormai piuttosto un mausoleo, un museo delle cere, o forse chissà un cimitero di morti viventi, e quelle cere e quei morti sono io e i miei vent’anni, i miei amici più cari, gli anni universitari, le sbronze e le ragazze e i progetti folli, tutto gelosamente custodito tanto che non c’è più posto e ho dovuto depositare molti di questi ricordi qua e là, dove solo io li posso trovare, io e pochi altri: in un angolo di Piazza della Scala dove ho pianto per una ragazza, o sul tavolino di legno grezzo dove io e un mio amico pittore leggevamo le nostre poesie; o in una via tra l’università Statale e il Verziere, che, chissà perché, mi è rimasta dentro. E tanti altri posti che a chiunque non direbbero un accidente ma per me sono come pellegrinaggi. Ecco, Milano ormai per me è solo un percorso a ritroso, una cartografia della memoria su cui si posso ritessere attimi e interi periodi di vita, dove anche lo stridio garrulo dei tram ha un suo posto e un suo significato. Anzi, quando ormai penso a Milano non riesco più a pensarci in una prospettiva futura, ma solo passata. Milano è il mio sacrario personale, dove tutto e tutti sono ancora presenti. Ma a Milano ci ho vissuto 9 (cazzo, nove) anni, è logico che abbia tanto posto nella mia memoria. Ci sono invece città come per esempio Genova, o Torino, in cui sono stato pochissimo, e sempre di passaggio, e che credevo non potessero lasciarmi molto di più di un bagliore momentaneo. Invece no, a quanto pare, perché proprio poco fa ho sentito riemergermi dentro un ricordo sottile e profondo, una passeggiata per Genova con Abo ed altri amici, ed i vicoli della città vecchia (anche qui facemmo una sorta di pellegrinaggio in memoria del Faber): Genova mi piacque subito perché assomiglia, in scala ampliata, alla mia città, si arrampica in alto nascendo dal mare e ha case rosse ed ocra che costeggiano viuzze strette e impervie e ripide, ed ha la sirena del porto quando c’è nebbia, e il porto stesso, e il pesce che si vende fresco ai banchi, e quell’odore di salmastro che ti si attacca dentro, che non esce mai, e solo quando lo ritrovi dopo tanto tempo ti rendi conto quanto ti mancava. Genova l’ho vista solo due volte, una volta con la pioggia e una col sole, e quando c’era la pioggia andavo al concerto del Faber, appunto, e quando c’era il sole vidi sbucare dalla stazione il profilo inconfondibile di Sanguineti, e non sarà allora un caso che Genova è oggi la capitale europea della cultura. A Torino invece ci sono stato solo per lavoro, quando stavamo al Lingotto dalle 9 di mattina alle 23 di sera, e tornavamo a dormire stanchissimi, ma non posso descrivere quanto fossi felice di quella stanchezza. La Fiera del Libro durava una settimana o giù di lì, e delle due Fiere vissute da dentro il più nitido ricordo, lo giuro sul Faber, lo giuro su chi volete, il ricordo più nitido è una colazione ad uno dei tanti caffè sotto i portici, di mattina presto, col giornale comprato all’edicola vicino a far compagnia al cappuccino e al cornetto. L’aria era fresca e odorosa di vita come solo può esserlo l’aria delle mattine di maggio, ancora il traffico non aveva preso il sopravvento e noi (sempre io e Abo, cazzo, poi dicono che non gli dovrei voler bene, a quel pirla) a gustarci la nostra colazione, lui a fumarsi beato la sigaretta e io a sfogliare il giornale e commentare con lui le notizie più importanti. Ecco, per me questa è Torino, e questa è anche l’immagine (o una delle immagini) della felicità: una colazione sotto i portici in una mattina di maggio, con un amico e un giornale. Due città in cui sono stato davvero poco, Torino e Genova, ma ora mi vengono, chissà perché, insieme alla memoria e bussano con tanta insistenza che, diamine, devo aprirgli la porta, non posso lasciarle fuori così, come due amici ubriachi che chiedono di unirsi a loro, solo un giro e poi ti lasciamo in pace per altri 5 anni, dai.

I ricordi, l’ho detto, sono strani e sghembi, si annidano in posti imprevedibili ed hanno traiettorie pazze da insetto ferito. Qualche volta mi trovo anch’io, senza motivi apparenti, a far capriole leggere in questo pulviscolo fitto di odori e sapori, di voci tuffate nel passato e bolle d’aria che dal fondo risalgono piano piano, e riemergono e pof, esplodono, lasciandomi solo lo stupore e il sorriso del loro gioco effimero, del loro saper sempre sorprendermi.