Seguendo la cometa...

Sì, ci sentiamo un po' Re Magi, io e mia moglie, in partenza per l'Italia carichi di borse contenenti caffè al cardamomo, infusi, spezie varie; se fossimo in altre epoche, avremmo le groppe dei cammelli appesantite da basti ricamati e ricolmi, che da Damasco cercano la via del mare e arrivare chissà quando: abbiamo cannella, mandorle dolci, pistacchi, tè, datteri, tisane alla melissa, collane di fichi secchi che pendono al ritmo del viaggio, e poi stoffe, dolci, tessuti. Nostra meta non è Betlemme, bensì una più prosaica cittadina italiana, incastonata tra il mare adriatico e le colline marchigiane, dove assaporeremo a nostra volta vini deliziosi, gli affettati di stagione, castagne arrosto, e forse cacciagione e tartufi, o frutti di mare e zuppe di pesce. Insomma, ci si scambierà i doni, io e la mia terra: da parte mia le porterò ciò che qui ho trovato ed ho imparato ad apprezzare: i frutti del deserto, le leggende tramandate dal fruscio dei palmizi e delle tuniche, le nenie che si propagano nel sole accecante dell'ora di preghiera, i sapori e gli odori forti del suq, i ritmi lenti dei gesti e dei pensieri cadenzati da inviti a bere un tè, a sorbire un caffè, a sedersi su un tappeto per condividere un piatto di fave mangiate usando il pane come prima usavo la forchetta. Mi porto dietro il caos di una metropoli araba addolcito dagli occhi di mia moglie, lo smog asfissiante da mazoot (il nostro diesel) levigato dai lineamenti morbidi del suo ventre che si sta gonfiando mese dopo mese per dare alla luce un figlio che in estate porterà il nome della mia famiglia, e si dividerà anche lui tra una sponda all'altra del Mediterraneo, e anche lui, in un futuro in fondo non così lontano, caricherà i basti dei suoi immaginari animali con spezie e pistacchi, datteri, mandorle, e caffè, cumino, timo, cannella, e tè per i suoi nonni italiani, per tornare a Damasco dai nonni siriani con valigie Samsonite contenenti parmigiano, salsiccie, salumi, prosciutto di prima scelta, pacchi di pasta e dolci tipici delle feste. Avrà i miei gesti, come io mi accorgo sempre di più di avere quelli di mio padre, e come lui e come mia madre lavo i piatti facendo tintinnare la fede sulle stoviglie, faccio i conti per far bastare lo stipendio, aiuto mia moglie a mettere negli armadi i vestiti per i cambi di stagione, ho movenze più pacate di chi sta dando spessore alla sua vita, e capisce che tra poco qualcuno chiamerà me "mio padre", e ne è spaventato, orgoglioso e tremebondo. Come loro, capisco di invecchiare senza sentirmi tanti anni addosso, ma me ne accorgerò molto di più ad ogni compleanno di mio figlio (o figlia). E sarò preoccupato per il suo futuro, come loro lo sono per il mio, e sento di esser loro vicino ora più che mai, perché la cometa è arrivata anche per me, che non porto doni ad un bambino, ma un bambino come dono, e per ora so solo che vorrei avesse un padre e una madre come li ho io, e farò di tutto perché sia così.

La carovana è in partenza. Quando la notte lascerà queste dune che circondano Damasco, io e mia moglie saremo pronti per partire, lei con il suo carico di vita dentro di sé, io con la mia nuova consapevolezza, che odora di spezie, caffè e pistacchi, mandorle dolci e infusi di erbe dai nomi improbabili, una consapevolezza greve di vita che è stata e sarà, e non sarà solo la mia, ormai.