("Duetto" -  segue)

IV

Le dieci e cinquanta, Marta dà l'ennesimo sguardo fuori della finestra. Ora nell'aria si dissolvono  le note del Bolero e i quadri alle pareti occhieggiano nella penombra.

Il crescendo del Bolero l'ha sempre tranquillizzata, le sembra di sentirsi come una bottiglia che a poco a poco venga riempita e, chissà perché, pensa all'acqua e zucchero che le davano da bambina prima di andare a letto, ogni sera. Era lei che la chiedeva: "Mamma, acqua e zucchero". Puntuale, ogni sera, sua madre ormai lo sapeva, e interpretava quella richiesta come un preludio alla buonanotte.

Ora la città sembra disciogliersi in quel bicchiere di acqua e zucchero che da tanto Marta non beve più, anzi, a pensarci bene adesso il solo pensiero la disgusta; chissà cosa ci trovava di buono.

E' straordinario quante fisionomie possa assumere la città di notte: un gatto acquattato, un falso malato indolente, il ronzio annoiato di una mosca intorpidita dal lezzo di una pattumiera. La città.

Tra poco Lucio tornerà, sono quasi le undici..., ma che importa, in quell'attimo si sente leggera, leggera e assente, potrebbe lasciare tutto e partire da un momento all'altro, via, goodbye a tutti, anche a te caro Ravel, anzi no, con te voglio andarmene, afferrare al volo una delle tue note andarmene via a cavalcioni su di lei, come fosse la coda di una cometa, di quelle che disegnavo spesso da bambina. Da bambina, da bambina... oggi penso troppo a quando ero bambina, non devo, lo so che non devo..., poi ecco che come da bambina mi viene voglia di piangere, voglia di affondare la faccia in un cuscino a piangere piano e a lungo, fino ad esaurire tutte le lacrime.

Ma no, non devo farlo, tra poco Lucio sarà qui e non voglio che mi veda piangere, poi crede che sia colpa sua - e forse è anche vero, ma no, non voglio piangere, non stasera.

Ecco, lo sento che cerca le chiavi qui dietro la porta: tra poco la aprirà e prima di chiuderla chiamerà il mio nome.

Ciao, Lucio.

 V

Un abbraccio improvviso, spontaneo, intenso. E così semplice. Bastò che lui chiudesse la porta, bastò che lei lo guardasse in silenzio, e in silenzio lui posasse lo sguardo sugli occhi di sua moglie, come non l'avesse mai conosciuta prima.

Avrebbero potuto essere benissimo due bambini al loro primo amore, il primo amore d'infanzia mai confessato ma che si rivela in piccoli gesti, in occhiate sfuggenti, in passi insicuri.

Non si ricordavano più di come potesse essere bello un abbraccio, da tanto non l'assaporavano con coscienza, con quella consapevolezza di chi ne ha bisogno; da tanto avevano dimenticato il gioco innocente di un atto senza parole, chiuso in sé nella pura pienezza del suo significato più immediato. Un abbraccio.

Allora la città si capovolse, e ne caddero tutti gli abitanti, oscillando leggeri e bianchi come fiocchi di neve; lui sorrise a quella visione che si sprigionava dall'abbraccio di Marta e sentì lei che cominciava a sussultare, come chi ridesse o cominciasse un pianto dirotto.

"Marta, che hai? Stai piangendo?", le chiese, e furono le prime parole di quella sera.

"Sono felice, Lucio".

Lui non disse nulla, sorrise e la strinse ancora di più. Tante volte anche lui aveva avuto voglia di piangere, e per le identiche ragioni: per Magni e il suo lavoro, per le sere passate su progetti mai realizzati, per gli occhi di Marta perennemente tristi; e perché Topolino doveva sempre sapere tutto, e Paperino essere così tormentato dalla sfortuna?

Piangi Marta, piangi, ma almeno sii felice, anche solo in questi pochi minuti in cui ti sto abbracciando, e tu me.

Marta non riusciva più a trattenere il pianto, e ne aveva così bisogno, un bisogno disperato, come quando si ha bisogno di urlare, o correre, o vedere un cielo limpido.

Ora aveva anche voglia di ribaltare la città, stringerla in mano e metterla tutta in un bicchiere per poi berla con lo zucchero, facendo ben tintinnare il cucchiaino sul vetro, come un tempo sua madre.

L'abbraccio si prolungò per un tempo che nessuno dei due seppe calcolare con certezza, ma certo non fu breve, se mai finì.

Ma a noi, non è dato sapere oltre.

"Sì, è un'idea, in effetti così era troppo rigoroso, simmetrico..."

"Non sembra anche a te? Già, già... allora, col tuo permesso Lucio, faccio queste minime modifichine, posso?"

"Ci mancherebbe, fai pure". Lucio guardò ancora verso la finestra, la città era buia e quieta: ora aveva proprio voglia di rigirarla e mandare a gambe all'aria tutti, Magni compreso. Anzi, per primo lui e il suo stupido zoccolo.

L'architetto responsabile Magni Giancarlo fece in fretta le sue "modifichine", cancellando e ridisegnando dove riteneva giusto fare. Alle 22.50 precise si alzò dalla sedia e diede un colpetto sulle spalle di Lucio.

 "Allora io ho fatto, qui: è venuta proprio una bella cosa, semplice ma raffinata, fin troppo direi, per un ufficio comunale, no?" e rise ancora.

"Oh, tu non ti preoccupare, lo mettiamo giù con calma lunedì, che viene anche il dottor Renzi. Ora finisci quello che devi finire e poi vai a casa  dalla tua mogliettina. Poverina, sempre sola. Chissà, mi odierà che non ti faccio mai andare a casa per cena; ma tu gliel'hai detto che non è colpa mia, che sei tu che vuoi fare lo sgobbone?"

Lucio abbozzò un sorriso, ma non fece in tempo a dire nulla che Magni riprese:

"Dai che per lunedì abbiamo finito, manca poco: e vedrai come saranno soddisfatti quelli lì. Abbiamo fatto proprio un bel lavoretto. Beh, ora vado; ciao Lucio, buonanotte. Chiudi tutto tu, come sempre". E uscì.

Lucio ebbe appena il tempo di salutare; quando la porta si richiuse andò alla scrivania dove Magni aveva lasciato le sue piante modificate: vide lo zoccolo "simpatico" e poté apprezzare la linea "raffinata" che aveva assunto il perimetro dell'ala destra dello stabile comunale. Non sapeva se ridere o piangere, poi pensò che anche il suo nome sarebbe comparso sul progetto. Un gran merito, apparire a fianco dell'illustre architetto Magni, chissà quanti lo invidiavano. Forse non hanno visto lo zoccolo simpatico, pensò. E quando lo vedranno, ne daranno la responsabilità a lui, che risponderà pronto: "E' per dare una linea raffinata all'ufficio".

Era proprio meglio da bambino, quando la città si poteva capovolgere, e nevicava.