Le "cose" che eravamo

Forse appartengo a una delle ultime generazioni che sa cos’è un gettone telefonico. Chi lo ricorda, era una strana moneta di bronzo con un solco sulla faccia e due sul retro, dove era anche raffigurato un telefono vecchio stile, con tanto di ghiera (a tal proposito, ricordo che fu una sorpresa per me quando vidi una rapida ed efficiente tastiera applicata al telefono di casa).

Per tornare al gettone, oltre ad una singolare estetica, aveva anche un peso specifico non indifferente, che pesava non poco sulle tasche dei pantaloni quando, magari per una telefonata interurbana ad una cabina, eri costretto a raccogliere almeno una decina di questi dischetti bronzei, utilizzabili comunque anche come “spicci”, dal valore che nel tempo è variato fino ad arrivare a 200 lire (ultima valutazione prima della sua scomparsa).

Per me che sono un olfattivo aveva anche un suo odore, inconfondibile, che ancora talvolta riemerge alla mia memoria nasale chissà per quali ragioni (Proust a tal proposito potrebbe scriverci un altro tomo della Recherche).

Ripensandoci, la mia è stata una generazione che si è stupita parecchio, per le conquiste tecnologiche: ancora ricordo nettamente la meraviglia che provai quando mio padre mi mostrò per la prima volta come funzionava uno sportello Bancomat (uno dei primi, e rari, in città, prima che diventassero l’arredo urbano più frequente più delle panchine e i dei cartelli di divieto). Prima di allora mio padre aveva sempre a che fare con cambiali, assegni e altri pezzi di carta alcuni dei quali ormai assolutamente inutili e caduti nel dimenticatoio.

All’arrivo del pc, ci stupimmo – e non poco, almeno io – della disarmante semplicità con cui, dando ordini come “taglia” o “copia e incolla”, potevi risolvere in pochi secondi ciò che fino poco prima era il risultato di ore di lavoro, errori di battitura, bestemmie e carta carbone rimessa nel rullo della macchina per scrivere (per altro rumorosissima, incomparabile con il discreto ronzio del pc). E che dire del fatto che il programma di scrittura andava a capo da solo (!), senza problemi di sillabazione e allineamento del testo? Mah. Miracoli ancora per me incomprensibili.

Infine, ricordo ancora nitidamente le serie televisive di fantascienza del tempo (“Star Trek”, “Ufo”, “Spazio 1999”) dove gli umani parlavano tra loro con modelli di telefoni senza filo più o meno ingombranti e pensavo: “Ah, magari un giorno potessimo anche noi comunicare così!”.

Beh, del resto il 1999 non era così distante e se proprio non siamo arrivata ad avere una “base Luna”, siamo comunque  tutti dotati del nuovo miglior amico dell’uomo,  il cellulare il quale, oltre a molteplici funzioni, ha per molti anche un molteplice valore: affettivo, di memoria, quasi di talismano. Forse, in un epoca in cui gli affetti perdono terrono nella borsa dei valori, tanto fugaci, temporanei, transitori ed effimeri spesso si rivelano, si può però affermare che “il primo cellulare non si scorda mai” – e spesso nemmeno si butta via, custodito in qualche cassetto o in qualche angolo della memoria, sia esso un ingobrante primo modello da quasi un chilo o uno sgargiante giocattolo per daltonici comprato per chissà quale capriccio, o moda, o passione, presto passata anch’essa nel dimenticatoio.