L'alba di Socrate

Non c’è niente da fare. Quando mi capita di svegliarmi intorno alle 5-6 di mattina non riesco più a prendere sonno. Tanto vale alzarsi alla tenue luce dell’aurora e iniziare il rituale che contraddistingue ogni giornata: lavarsi, vestirsi, il caffè. L’alba però non merita di essere trattata come un’ora qualsiasi. Decido perciò di uscire. Il cielo di Atene promette azzurro come sempre, e l’aria fresca e pulita delle prime luci del giorno è qualcosa di così raro e prezioso, in una metropoli asfissiata dal caldo e dallo smog, che la sveglia anticipata si rivela l’unica occasione per scoprire una città diversa da quella che cammino quotidianamente. Eccomi quindi a passeggiare sotto il cielo rosato dell’alba con il naso all’insù, alle insegne ancora spente di negozi, botteghe, farmacie in un’Atene moderna che apparentemente ha ormai poco o niente a che fare con quella di Pericle. Non è però difficile trovare l’insegna di un macellaio che si chiama Achille, o un gommista di nome Odisseo. Ma niente cavalli di Troia o natali semidivini. Solo nomi. Capaci però ancora di emanare un alone fascinoso e di far riecheggiare per un attimo il vociare concitato durante le assemblee della prima democrazia che il mondo abbia mai conosciuto, il polveroso tramestio di sandali e tuniche, gli applausi del pubblico alla prima dell’Antigone di Sofocle. Non è però gli edifici che bisogna interrogare, ma le colline tutt’intorno Atene; osservandole, mi è possibile tornare indietro nel tempo e, in quest’alba insonne, trastullarmi con l’idea che più di 2000 anni fa anche Platone, o Aristotele, avranno visto il profilo dell’Imetto appena sfiorato dai primi raggi di sole e sentito il canto delle cicale alzarsi e diffondersi a poco a poco. Chissà, forse l’ultima alba di Socrate prima di bere la cicuta fu così, un addio a colori e a suoni tanto familiari e banalmente quotidiani da sembrare ora commoventi, unici.

L’alba di Socrate si ripete ogni giorno, da millenni. Basta saperlo, e assaporarla.

Questo racconto è stato inserito nell'e-book realizzato da Rizzoli (e scaricabile qui) che contiene i 240 racconti più votati nell'ambito dell'iniziativa "Italians, una giornata nel mondo". Grazie a tutti coloro che mi hanno supportato.